Hacía tiempo que no me sentaba a escribirte bajo la luz del flexo, con su único haz de luz sobre mis manos. Qué raro se me hace que en ellas ya no se recueste aquel bolígrafo transparente que tantas historias carga a sus espaldas. Qué extraño ver mis manos ahora aporreando teclas, emitiendo sonidos cuya cadencia es chivata y espía de mis emociones. Ahora más rápido. Esta frase más lento. Silencio. Vuelta a empezar.
Qué diferente aquel tiempo y qué poco ha cambiado quien aquí escribe. Quince años no son nada aunque pudieran serlo todo. Mirar atrás y no reconocerse pero mirar al frente, a este espejo, y tampoco acabar de verse. Quince años no son nada y son toda una vida. Vida de risas, de llantos, de amores, de rupturas, de peleas, de reconciliaciones, de huidas, de idas y vueltas, de mudanzas, de casas frías, de hogares cálidos, de visitas y de sillones vacíos de quien ya no puedes visitar.
Hoy me siento aquí, junto a mi flexo descolorido que tanto ha visto bajo su luz. No sólo era guardián de mis cartas, de las que leías y las que no, también era testigo de agobios, de horas de café, de tintas fosforitas y subrayados de última hora, de trabajos en grupo y de horas de soledad. Aquí estoy frente al "papel" dejándome llevar, buscando las palabras que tanto pesan en la mochila, tratando de dejar espacio para las que me tocará cargar.
No, quince años no son nada. Sigo siendo la misma que necesitaba llenar de tinta decenas de cuadernos en la soledad callada de su habitación. Hablándote. Hablándose. Sintiendo cómo siento, sintiendo en mayúsculas, sin miedo, con orgullo. Llorando si es que quiero o callando siempre que puedo. Sentir y contar. Contar para seguir sintiendo.
Hoy vuelvo a estar aquí para decirte que el tiempo pasa aunque se para al sentarme en este rincón de mi nueva casa. Y hoy has sido tú la razón de mi parada porque, que no se te olvide, quince años no son nada.
"Escribimos en la oscuridad, sin mapas, sin brújula, sin señales del camino. Escribir es flotar en el vacío"
(Rosa Montero)
Comentarios
Publicar un comentario